「白開水,請把它倒滿,謝謝。」我說這就是愛情。
「那太俗套了!」妳抗議:「不外乎就是純淨透明而真誠無負擔,理想的讓人覺得虛偽!」是啊,是有那麼一點諷刺的,但是我讓它倒滿了,再加點水下去好嗎?「倒不進去的,」妳說那會滿出來。這就是我所要表達的,當一個人的心早已被另一個人所填滿時,哪來的空間再容下第三個人呢?我很清楚就是因為這樣所以我無法替代他填滿妳的心。「是嗎?那為何又要指定白開水呢?」妳用了問題來轉移焦點並拒絕表達意見。我倒了點果汁到白開水裡,白開水,慢慢的被染色,一點一點的,直到整杯。
只要你可以給我一點機會,我將會改變妳的心。
– –
寫於2004年一月,高三,台中市四所國立高中第一次聯合模擬考,「以一種飲料形容愛情」是這次國文科引導寫作部分的題目,而我這篇所用的寫作方式和大量的暗喻是很標準的個人風格。
很多老師都會這樣提醒:考試作文時,第一個想到的千萬不能寫,因為大家第一個會想到的都差不多,而跟別人寫一樣的東西,成績就不會太高。老師說的沒錯,在這樣的題目下,「白開水」或「酒」幾乎是人人可以想到的標準答案,論點不會有什麼新穎,差別只在於文筆和結構而已,也因此,明知不可為而為之的我拿了個相當意外的低分。
是的,我相當意外,因為這是我自認為我寫過最好的一篇考試作文。會有這樣的結果,或許只能說是我的寫作手法太搞怪,很明顯出題老師要的是一篇兼具抒情與議論的文章,而我卻搞了個沒有任何背景交代、不知道是誰在跟誰對話的極短篇。
會寫白開水的原因其實也很簡單,因為我想不到還有什麼可以寫。要談愛情我雖然沒談過,要瞎扯倒是很在行,可是說到飲料,那我就真的沒什麼概念,只能想到老套的白開水。但我知道乖乖的寫白開水,讚頌著白開水絕對不會是一個好主意,乾脆來個逆向思考,我要諷刺那些寫著白開水的笨蛋。
「不外乎就是純淨透明而真誠無負擔,理想的讓人覺得虛偽!」
藉由女主角的話語,我告訴閱卷老師,我的愛情白開水觀點,才不是其他人那種千篇一律的無聊理論!
至於那之後的東西,只能說我自己都覺得很微妙吧。我不欣賞太過於爆炸性翻案的傳統極短篇,相反的,淡淡的餘韻才是我所喜歡的,這樣淡淡的處理,也是跟平淡的白開水相呼應著。
我還記得當時還在考試中,寫完這篇自己也很感動的再看了兩三次,完全不管後面還有篇長文要寫。意外的,整個高中時期最滿意的創作,不是花了三個多月寫的「SEGA SATURN – 土星的光環與隕落」,也不是花了兩個多月從頭到尾幾乎一個人擔綱的社刊,更不是那一堆不堪回首的新詩或論文,而是這篇只花了十五分鐘,非自發性寫作的極短篇。